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En los limites del documental
Mentiras verdaderas

¢Donde empieza y termina la verdad en un documental ? ;Cuan
valida es la interpretacion del cineasta? ;Qué es cierto, qué es
mentira, qué es manipulacion? ;Cual es el limite moral en la
representacion filmica de un hecho o un sujeto? Desde los cortos
documentales de los hermanos Lumiére hasta nuestro "Un hombre
aparte”, la realidad y como observarla es un cuestionamiento
omnipresente, que si bien no tiene una respuesta unica, define la
postura ética, estética, politica y hasta humana del realizador.

:

Por Jorge Morales j

En el ultimo Festival de documentales de Santiago (Noviembre, 2002), en el debut de Mi

hermano y yo de Sergio Gandara y Paula Sanchez -filme que narra la historia de Carlos Farifia, el detenido
desaparecido mas joven de la dictadura- sucedié un hecho inesperado. Cuando los realizadores subieron al
escenario para presentar su cinta ante la audiencia, un presuroso invitado a la funcién se les adelanté para
tomar el micréfono y leer un texto donde acusaba a los documentalistas de ofender la memoria de la joven
victima. El sujeto era nada menos que lvan Farifia, hermano del adolescente desaparecido que sefialaba el
titulo del documental. Una vez que termin6 de leer la nota, Farifa y el resto de su familia presente en la sala,
se fue en senal de repudio. Con el desaguisado todavia en la retina, una sorprendida Paula Sanchez dijo que
"hay realidades que duelen" y dio curso a la exhibicién del filme con la ausencia de uno de sus principales
protagonistas.

Si hay una expresion artistica cuya materia prima es la realidad misma, es el documental. Sin embargo, esta
obra audiovisual no siempre (o casi nunca) es fiel reflejo de esa realidad. Como en una sala de espejos, la
visién del documentalista puede distorsionar, alterar, falsear, traicionar -aun sin proponérselo- a su objeto de
representacion. Es seguro que si a dos cineastas se les encargara hacer un documental sobre un mismo
tema y manejando los mismos antecedentes, el resultado seria distinto. En el momento que la realidad se ve
a través de un documental es tan ficticia como la ficcidn misma. Transforma los hechos en escenas y a las
personas en personajes. Por eso cualquiera sea la produccién audiovisual que retrate a una persona o un
hecho, estara deformando en parte la realidad, lo que no significa necesariamente que esté mintiendo. El
cineasta presenta un punto de vista donde puede engrandecerse aspectos que para algunos no tienen
importancia o minimizar otros que la mayoria considera claves.

En ese sentido, lo ocurrido en el Festival de Santiago no es para nada un
caso aislado. La historia del cine esta plagada de personas que se han
sentido malamente representadas en la pantalla. En 1933 Luis Bufuel
filmoé la cruda realidad de los montafieses de Extremadura en su
documental Las Hurdes o Tierra sin pan. Impactado por un estudio
sobre la region, el padre del surrealismo cinematografico decide filmar
las numerosas carencias de sus habitantes. El resultado mostré
imagenes de nifios descalzos en una escuela con piso de tierra, ritos
paganos, plagas misteriosas, miseria y mas miseria. Aunque era de
esperar que la cinta fuera prohibida en aquellos conflictivos afos previos
a la guerra civil espafiola, lo que si resulté inesperado fue la reaccion de
la gente de Las Hurdes.

En otro trabajo documental titulado graficamente Los presos de Buiiuel
(Ramon Gierling, 2000), se nos revela que casi 70 afios después, los




hurdanos todavia detestan al cineasta aragonés por mostrarlos como m

gente "primitiva", "salvaje", "rara" y "distinta". Inclusive en la celebracién
del centenario del natalicio del realizador, celebrada el afio 2000, las
autoridades edilicias de la zona se negaron a efectuar cualquier actividad
conmemorativa de quien fomenté "un turismo, una literatura y una
imagen morbosa". Algo que seguramente Bufiuel jamas imagind para un
filme-denuncia financiado por un amigo anarquista.

Luis Bunuel

Desde el momento que detras de la camara hay un ser humano que elige y discrimina sobre el espacio fisico
y emocional que esta frente a él, lo que se vera sera una visién parcial de la realidad. La objetividad pura y
absoluta no existe. Porque el documental, que se encuentra a medio camino entre ser un arte y un medio
informativo, no puede desprenderse de la subjetividad inmanente del sujeto. Hasta los primigenios e
inocentes cortos documentales de los Hermanos Lumiére, creadores del aparato cinematografico, pueden
considerarse una manipulacion de la realidad. El "qué" y el "cdmo" se va a filmar, la sola eleccion del plano
(de hecho los encuadres de los Lumiére eran compuestos con sumo cuidado), puede ser -consciente o
inconscientemente- una forma de estructurar un discurso. Por ejemplo, ahora que acabamos de presenciar
una guerra, la mayoria de los estaciones televisivas se ubicaron desde el punto de vista geografico (desde la
trinchera, digamos) del bando al que pertenecia el equipo de filmacion. Por lo tanto, lo filmado fue una vision
parcial, una vista segmentada de la escena bélica. La eleccién del qué se muestra no tiene ninguna
inocencia. Seguramente, si los Lumiere hubiesen filmado la miseria de algunos parisinos, las imagenes
hubiesen causado mas panico que la famosa locomotora que aterrorizé a los primeros espectadores del
cinematografo. El cine es un vehiculo de ideas y querer desprenderse de ellas para filmar la realidad tal cual
es, es un esfuerzo infructuoso que, sin embargo, no pocos cineastas han intentado.

Contra el opio del pueblo

De todas las artes, el cine es el mas importante. La categorica frase de
Lenin refleja el interés y status que tuvo el cine en la desaparecida Union
Soviética. La gigantesca poblacién que dominaba el imperio bolchevique,
con grupos raciales dispares y tasas enormes de analfabetismo, lo
convirtieron en un medio eficaz de informacion e integracion de masas.
Un interesante fendmeno porque va aparejado con una copiosa discusion
intelectual en un arte que recién comenzaba a desarrollarse. El debate
central no era otro que la reproduccién de la realidad, pero mediado por
consideraciones ideoldgicas, porque los cineastas buscaban impregnar
sus imagenes de la pasion revolucionaria. Junto a Eisenstein (que
plantea un montaje barroco y simbdlico con la masa como personaje
protagonico), es el documentalista Dziga Vertov quien mas teoriza sobre Fotograma de "El hombre de la
el tema. Ortodoxo, Vertov afirma que la ficcion cinematogréafica es junto a camara"

la religion "el opio del pueblo”. Buscando una "objetividad integral",

realiza los Kino-Pravda (cine-verdad), documentales que intentan

desprenderse de cualquier manipulacion -nada de recreacion, ni iluminacién, ni actores- donde se retrate la
vida cotidiana del pueblo.

En 1929, sin guién, ni intertitulos, filma su obra mas representativa: El hombre de la camara. Aparte de las
cientos de escenas callejeras, laborales y domésticas de San Petersburgo, Vertov muestra en paralelo el
proceso mismo de construccion del filme, explicitando de esa manera al espectador que esta frente a una
obra de cine. Pero, paraddjicamente, El hombre de la camara tiene un montaje vanguardista y abstracto,
muy lejos de reflejar la realidad. Algo que puede adquirir sentido cuando Vertov plantea que la realidad es un
caos y la labor del cineasta es ordenarla, darle un entendimiento que no tiene porque ser simétrico, ni
cronoldégico, ni lineal. Es decir, Vertov -sin querer queriendo- da al cineasta la facultad de ser un intérprete,
un autor.

Para los antropdélogos, donde el medio audiovisual es utilizado como herramienta de trabajo, la camara debe
ser lo menos invasora posible. Cualquier intervencién en el desarrollo de la actividad de las personas se
considera una distorsion. Sin embargo, siguiendo esa légica, la sola presencia de una camara para una tribu
indigena que no esta familiarizada con esta tecnologia seria una invasién. Por eso -aunque resulte
contradictorio- Robert Flaherty, cineasta canadiense considerado el padre del documentalismo, recreo sin
pudor en Nanook, el esquimal (1922), la vida de este aborigen y su familia. Aparentemente por las extremas
condiciones meteorolégicas de la zona y limitaciones técnicas como la baja sensibilidad de la pelicula (que
necesitaba de luz artificial), Flaherty pidid6 a Nanook que realizara las actividades que hacia dia a dia (y
algunas que ya habia dejado de practicar), en horarios y lugares que favorecieran la filmacion. Inclusive
construyo un iglu de grandes dimensiones para poder filmar en interiores. Para Flaherty estaintromision era



totalmente valida, ya que favorecia la comprensién sobre "el espiritu del hecho filmado" y testimoniaba un
modo de vida que estaba desapareciendo. Pero, como sefalaba anteriormente, para el mundo antropolégico,
lo hecho por Flaherty no puede ser considerado como un documento veridico porque fue organizado y
dirigido. Porque aunque Nanook no hizo nada distinto de lo que hacia habitualmente, Nanook actué de
Nanook.

Curiosamente estas dos posturas (Vertov-Flaherty), en cierto
modo contrapuestas, se funden en el "cinema verité" (cine-
verdad) del etndlogo francés Jean Rouch. Pese a rescatar el
nombre de Vertov, el cinema verité de Rouch tiene principios
muy diferentes. Para él los cineastas no filman la vida como es,
sino cémo la provocan. Mientras el director se esconda detras
de un cémodo incognito -afirma Rouch- castrara
irremediablemente sus peliculas. De ahi que el realizador galo
considerara imprescindible trabar amistad -como pensaba
Flaherty- con el grupo humano que protagonizaria sus
documentales. Porque para captar la realidad tal cual es, es
imprescindible sumar a esa realidad, la presencia misma del
director y su camara. Sin embargo, para Chris Marker, otro
famoso documentalista francés, estos conceptos siguen siendo
utopicos y se contrapone informalmente con su propia escuela.
El "cinema ma verité" (cine-mi verdad) de Marker defiende la
subjetividad y autoria del director, al que considera mucho mas
un artista que un mero catalizador, cuyas peliculas estan mas cerca de ser ensayos poéticos que
documentos... jpero cuando lo que vemos deja de ser un punto de vista, una forma de interpretar la
realidad, y se convierte en pura y simple manipulacién y engafio?

"Nanook, el esquimal"

Who is using who?

Dicen que Leni Riefenstahl ("la cineasta de Hitler") usé como extras a prisioneros gitanos de los campos de
concentracion en su filme argumental Tierra baja (1944); que el cineasta oceanografico Jacques Cousteau
filmaba en piscinas o acuarios y maltrataba animales marinos para conseguir mayor dramatismo en ciertas
escenas; o que en el ya comentado entuerto de Bunuel con los hurdanos por Tierra sin pan, se le acusé de
teatralizar literalmente ciertos hechos (como despojar a los nifios de sus zapatos antes de entrar a la
escuela) e improvisar costumbres extinguidas o esporadicas. Querellas ciertas o no, pero que crean dudas
sobre la legitimidad de un trabajo artistico. Porque una cosa es interpretar, recrear, y otra, simplemente,
mentir. La ética en un trabajo documental termina cuando se abusa de la confianza del sujeto documentado
o cuando se inventan hechos para reforzar ciertas tesis. Etica que se pone en crisis en una de las mas
destacadas cintas documentales chilenas de los ultimos afios.

"Who is using who?" (4 Quién estd usando a quién?) es el nombre de uno de los foros de INPUT 2003
(International Public Television Screening Conferences), cuya vigésimo sexta edicion a realizarse en Mayo en
Aarhus, Dinamarca, contara con la presencia del documental chileno Un hombre aparte (Perut-Osnovikoff,
2001). Estas conferencias buscan trabajos audiovisuales que agiten a la audiencia, que nos hagan pensar y
sentir; no buscamos peliculas "correctas” o pulidas, sefiala la cineasta puertorriquefia Natatcha Estébanez,
curadora de INPUT, en correo electronico a Mabuse. Estébanez menciona una serie de factores que
determinaron el interés de INPUT por esta pelicula nacional: ;Cémo uno convence (o0 no) a estos personajes
a emprender un viaje filmico lleno de incertidumbres? ;Qué "pactos” consciente o inconscientemente
forjamos con los sujetos? ;Qué fabricamos? ;Qué es genuino? ;Somos explotadores o artistas o ambos?
Esta pelicula genera todas esas preguntas. Por eso la escogimos.

Efectivamente las interrogantes y el debate planteado por INPUT, es
el piso justo para entrar a observar y juzgar este filme. Debate que
en su momento debidé generarse entre sus pares chilenos que lo

premiaron 1" sin cuestionar sus singulares limites éticos. Un
hombre aparte es la "historia" del espafol Ricardo Liafio, promotor
de espectaculos, manager de pugilistas como Martin Vargas y
representante de La Greca, famosa cantante y bailarina ibérica de
los sesenta. Con 80 afios, en el crepusculo de su vida, con un
evidente maltrato fisico, solitario y marginado de su familia, Liafio




intenta redimirse enfrascandose en quiméricas campafias de "Un hombre aparte"
solidaridad.

Esta galardonada pelicula tiene una excelente factura, una narracién fluida, una puesta en escena que
bordea lo teatral (no hay entrevistas, s6lo presenciamos conversaciones "privadas"), una camara asertiva y
una potente tensién dramatica que se revela como uno de los elementos mas inexplorados e innovadores de
nuestro cine documental mas acostumbrado a una mirada parsimoniosa y compasiva. Porque si algo
caracteriza este trabajo es que aca no existe compasioén. Los realizadores sélo observan indiferentes, pero
con cercania microscopica, la dolorosa autodestruccion de un ser humano. Morbosidad enfermiza de una
cinta que no indaga las razones de la debacle de Liafo sino solamente contempla su deterioro moral. Quizas
partiendo de ese punto es que las preguntas de INPUT tengan respuestas tan temerarias. Estamos frente a
una cirugia a tajo abierto, pero sin que comprendamos la razén de esta incision. Es porno-miseria, pura y
dura, un agrio y muy real reality show.

¢, Quién es Ricardo Liafio? Un hombre aparte no nos da la respuesta porque los realizadores sélo rescatan
los aspectos que se ajusten al boceto predeterminado, al retrato de un fracasado. En ese sentido, para
favorecer esta vision, Perut y Osnovikoff se valen de discutibles métodos: traen a Liafio desde Bolivia -donde

residia- arrendandole un deteriorado departamento para que protagonice el documental 2 ; editan episodios
claves que para reforzar la idea de que es un "mitémano” (nos hacen creer que hace el ridiculo hablando por
teléfono con el dirigente franquista Manuel Fraga -a quien Liafo dice conocer- pero eliminan en el montaje la
reunion que tienen dias después, ardid que repiten con su hijo); no hay ninguna escena que reafirme el
célebre pasado de Liafio que parece sélo fruto de su imaginacion.

Es cierto, Un hombre aparte atrapa, pero es una trampa. Una trampa que -siendo justos- podrian hacernos
no solo los realizadores sino el propio Liafio. Por que, ¢cémo podemos responsabilizar del todo a Perut y
Osnovikoff si el ex promotor fue quien interesadamente -por vanidad o dinero- se prestd a esta exposicion?.
Ahi es cuando la interrogante ";Quién esta usando a quién?" se torna poderosa. Sin embargo, si nos
cefimos a lo visto en el documental, surgen dudas de que Liafo esté plenamente en sus cabales y que tenga
plena conciencia en qué esta participando, lo que podria ser un agravante mas en la cuestionable ética de
esta cinta.

El sol del membrillo

"Seguir a un hombre que anda por la calle y al que no le sucede nada"
como pregonaba Cesare Zavattini, mentor del neorrealismo italiano; filmar
en los mismos lugares donde ocurrieron los crimenes veridicos comoen A = |
sangre fria (Richard Brooks, 1967); tener de protagonistas a los i
sobrevivientes de las recreadas masacres campesinas como en El coraje |
del pueblo (Jorge Sanjinés, 1971); utilizar manifestaciones espontaneas de . | |
los extras como ocurrié con la escena-carniceria de la vaca en A |
Apocalipsis ahora (Francis Ford Coppola, 1979) . Son diversas formas de 4 %! || |
imprimir un realismo extra a la ficcion cinematografica. Pero en el ambito \ﬁh\n :'n
documental, donde la realidad es el argumento, los realizadores se

separan entre aquellos que buscan captarla sin contaminarla y los que El pintor Antonio Lépez
derechamente se consideran autores y cuyos filmes son un ejercicio de

estilo. Dos grupos irreconciliables, que como todos los grupos

irreconciliables, tienen mas de un punto en comun. Porque en la practica ambas escuelas tienen un forzoso
destino: por mas esfuerzo que hagan, la interpretacion o la realidad, segun corresponda, siempre terminaran
por colarse.

Victor Erice, realizador espafol con una corta, pero distintiva filmografia, filmoé en 1992 El sol del membrillo,
un documental sobre el pintor Antonio Lopez quien intenta obsesivamente captar los rayos del sol que caen
sobre un membrillo. El esfuerzo casi demencial de Lopez es al mismo tiempo una alegoria sobre el cine en
su afan de reproducir la realidad como en el frustrado intento de capturarla. Porque, parafraseando a la
escritora hungara Agota Kristof, por mas triste que sea una pelicula no podra serlo tanto como una vida triste.

1 Premio Altazor 2001

2 Articulo de Rodrigo Gonzéalez sobre Un hombre aparte con testimonios de Perut y Osnovikoff (La Tercera,
12 de Diciembre 2001).






