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En los límites del documental

Mentiras verdaderas

¿Dónde empieza y termina la verdad en un documental? ¿Cuán
válida es la interpretación del  cineasta? ¿Qué es cierto,  qué es
mentira,  qué es manipulación? ¿Cuál es el límite moral  en la
representación fílmica de un hecho o un sujeto? Desde los cortos
documentales de los hermanos Lumière hasta nuestro "Un hombre
aparte", la realidad y cómo observarla es un cuestionamiento
omnipresente,  que si bien no tiene una respuesta única,  define la
postura ética,  estética,  política y hasta humana del  realizador.

Por Jorge Morales

En el último Festival de documentales de Santiago (Noviembre, 2002), en el debut de Mi
hermano y yo de Sergio Gándara y Paula Sánchez -filme que narra la historia de Carlos Fariña, el detenido
desaparecido más joven de la dictadura- sucedió un hecho inesperado. Cuando los realizadores subieron al
escenario para presentar su cinta ante la audiencia, un presuroso invitado a la función se les adelantó para
tomar el micrófono y leer un texto donde acusaba a los documentalistas de ofender la memoria de la joven
víctima. El sujeto era nada menos que Iván Fariña, hermano del adolescente desaparecido que señalaba el
título del documental. Una vez que terminó de leer la nota, Fariña y el resto de su familia presente en la sala,
se fue en señal de repudio. Con el desaguisado todavía en la retina, una sorprendida Paula Sánchez dijo que
"hay realidades que duelen" y dio curso a la exhibición del filme con la ausencia de uno de sus principales
protagonistas.

Si hay una expresión artística cuya materia prima es la realidad misma, es el documental. Sin embargo, esta
obra audiovisual no siempre (o casi nunca) es fiel reflejo de esa realidad. Como en una sala de espejos, la
visión del documentalista puede distorsionar, alterar, falsear, traicionar -aún sin proponérselo- a su objeto de
representación. Es seguro que sí a dos cineastas se les encargara hacer un documental sobre un mismo
tema y manejando los mismos antecedentes, el resultado sería distinto. En el momento que la realidad se ve
a través de un documental es tan ficticia como la ficción misma. Transforma los hechos en escenas y a las
personas en personajes. Por eso cualquiera sea la producción audiovisual que retrate a una persona o un
hecho, estará deformando en parte la realidad, lo que no significa necesariamente que esté mintiendo. El
cineasta presenta un punto de vista donde puede engrandecerse aspectos que para algunos no tienen
importancia o minimizar otros que la mayoría considera claves.

En ese sentido, lo ocurrido en el Festival de Santiago no es para nada un
caso aislado. La historia del cine está plagada de personas que se han
sentido malamente representadas en la pantalla. En 1933 Luis Buñuel
filmó la cruda realidad de los montañeses de Extremadura en su
documental Las Hurdes o Tierra sin pan. Impactado por un estudio
sobre la región, el padre del surrealismo cinematográfico decide filmar
las numerosas carencias de sus habitantes. El resultado mostró
imágenes de niños descalzos en una escuela con piso de tierra,  ritos
paganos, plagas misteriosas, miseria y más miseria. Aunque era de
esperar que la cinta fuera prohibida en aquellos conflictivos años previos
a la guerra civil española, lo que sí resultó inesperado fue la reacción de
la gente de Las Hurdes.

En otro trabajo documental titulado gráficamente Los presos de Buñuel
(Ramón Gierling, 2000), se nos revela que casi 70 años después, los
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hurdanos todavía detestan al cineasta aragonés por mostrarlos como
gente "primitiva",  "salvaje", "rara" y "distinta". Inclusive en la celebración
del centenario del natalicio del realizador,  celebrada el año 2000, las
autoridades edilicias de la zona se negaron a efectuar cualquier actividad
conmemorativa de quien fomentó "un turismo,  una literatura y una
imagen morbosa". Algo que seguramente Buñuel jamás imaginó para un
filme-denuncia financiado por un amigo anarquista.

Desde el momento que detrás de la cámara hay un ser humano que elige y discrimina sobre el espacio físico
y emocional que está frente a él,  lo que se verá será una visión parcial de la realidad. La objetividad pura y
absoluta no existe. Porque el documental, que se encuentra a medio camino entre ser un arte y un medio
informativo, no puede desprenderse de la subjetividad inmanente del sujeto.  Hasta los primigenios e
inocentes cortos documentales de los Hermanos Lumière, creadores del aparato cinematográfico, pueden
considerarse una manipulación de la realidad. El "qué" y el "cómo" se va a filmar, la sola elección del plano
(de hecho los encuadres de los Lumière eran compuestos con sumo cuidado), puede ser -consciente o
inconscientemente- una forma de estructurar un discurso. Por ejemplo, ahora que acabamos de presenciar
una guerra, la mayoría de los estaciones televisivas se ubicaron desde el punto de vista geográfico (desde la
trinchera, digamos) del bando al que pertenecía el equipo de filmación. Por lo tanto, lo filmado fue una visión
parcial, una vista segmentada de la escena bélica. La elección del qué se muestra no tiene ninguna
inocencia. Seguramente, si los Lumière hubiesen filmado la miseria de algunos parisinos,  las imágenes
hubiesen causado más pánico que la famosa locomotora que aterrorizó a los primeros espectadores del
cinematógrafo. El cine es un vehículo de ideas y querer desprenderse de ellas para filmar la realidad tal cual
es, es un esfuerzo infructuoso que, sin embargo, no pocos cineastas han intentado.

Contra el opio del pueblo

De todas las artes, el cine es el mas importante.  La categórica frase de
Lenin refleja el interés y status que tuvo el cine en la desaparecida Unión
Soviética. La gigantesca población que dominaba el imperio bolchevique,
con grupos raciales dispares y tasas enormes de analfabetismo, lo
convirtieron en un medio eficaz de información e integración de masas.
Un interesante fenómeno porque va aparejado con una copiosa discusión
intelectual en un arte que recién comenzaba a desarrollarse. El debate
central no era otro que la reproducción de la realidad, pero mediado por
consideraciones ideológicas,  porque los cineastas buscaban impregnar
sus imágenes de la pasión revolucionaria. Junto a Eisenstein (que
plantea un montaje barroco y simbólico con la masa como personaje
protagónico), es el documentalista Dziga Vertov quien más teoriza sobre
el tema. Ortodoxo, Vertov afirma que la ficción cinematográfica es junto a
la religión "el opio del pueblo". Buscando una "objetividad integral",
realiza los Kino-Pravda (cine-verdad),  documentales que intentan
desprenderse de cualquier manipulación -nada de recreación, ni iluminación,  ni actores- donde se retrate la
vida cotidiana del pueblo.

En 1929, sin guión, ni intertítulos, filma su obra mas representativa: El hombre de la cámara. Aparte de las
cientos de escenas callejeras, laborales y domésticas de San Petersburgo, Vertov muestra en paralelo el
proceso mismo de construcción del filme, explicitando de esa manera al espectador que está frente a una
obra de cine. Pero, paradójicamente, El hombre de la cámara tiene un montaje vanguardista y abstracto,
muy lejos de reflejar la realidad. Algo que puede adquirir sentido cuando Vertov plantea que la realidad es un
caos y la labor del cineasta es ordenarla, darle un entendimiento que no tiene porque ser simétrico, ni
cronológico, ni lineal. Es decir,  Vertov -sin querer queriendo- da al cineasta la facultad de ser un intérprete,
un autor.

Para los antropólogos, donde el medio audiovisual es utilizado como herramienta de trabajo, la cámara debe
ser lo menos invasora posible. Cualquier intervención en el desarrollo de la actividad de las personas se
considera una distorsión.  Sin embargo, siguiendo esa lógica, la sola presencia de una cámara para una tribu
indígena que no está familiarizada con esta tecnología sería una invasión. Por eso -aunque resulte
contradictorio- Robert Flaherty, cineasta canadiense considerado el padre del documentalismo, recreo sin
pudor en Nanook, el esquimal  (1922), la vida de este aborigen y su familia. Aparentemente por las extremas
condiciones meteorológicas de la zona y limitaciones técnicas como la baja sensibilidad de la película (que
necesitaba de luz artificial),  Flaherty pidió a Nanook que realizara las actividades que hacia día a día (y
algunas que ya había dejado de practicar), en horarios y lugares que favorecieran la filmación. Inclusive
construyó un iglú de grandes dimensiones para poder filmar en interiores. Para Flaherty estaintromisión era
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totalmente válida, ya que favorecía la comprensión sobre "el espíritu del hecho filmado" y testimoniaba un
modo de vida que estaba desapareciendo. Pero, como señalaba anteriormente, para el mundo antropológico,
lo hecho por Flaherty no puede ser considerado como un documento verídico porque fue organizado y
dirigido. Porque aunque Nanook no hizo nada distinto de lo que hacía habitualmente, Nanook actuó de
Nanook.

Curiosamente estas dos posturas (Vertov-Flaherty), en cierto
modo contrapuestas, se funden en el "cinema veritè" (cine-
verdad) del etnólogo francés Jean Rouch. Pese a rescatar el
nombre de Vertov, el cinema veritè de Rouch tiene principios
muy diferentes. Para él los cineastas no filman la vida como es,
sino cómo la provocan. Mientras el director se esconda detrás
de un cómodo incógnito -afirma Rouch- castrará
irremediablemente sus películas. De ahí que el realizador galo
considerara imprescindible trabar amistad -como pensaba
Flaherty- con el grupo humano que protagonizaría sus
documentales. Porque para captar la realidad tal cual es, es
imprescindible sumar a esa realidad, la presencia misma del
director y su cámara. Sin embargo, para Chris Marker, otro
famoso documentalista francés,  estos conceptos siguen siendo
utópicos y se contrapone informalmente con su propia escuela.
El "cinema ma verité" (cine-mi verdad) de Marker defiende la
subjetividad y autoría del director, al que considera mucho más
un artista que un mero catalizador, cuyas películas están más cerca de ser ensayos poéticos que
documentos...  ¿pero cuándo lo que vemos deja de ser un punto de vista,  una forma de interpretar la
realidad, y se convierte en pura y simple manipulación y engaño?

Who is using who?

Dicen que Leni Riefenstahl ("la cineasta de Hitler") usó como extras a prisioneros gitanos de los campos de
concentración en su filme argumental Tierra baja (1944); que el cineasta oceanográfico Jacques Cousteau
filmaba en piscinas o acuarios y maltrataba animales marinos para conseguir mayor dramatismo en ciertas
escenas; o que en el ya comentado entuerto de Buñuel con los hurdanos por Tierra sin pan, se le acusó de
teatralizar literalmente ciertos hechos (como despojar a los niños de sus zapatos antes de entrar a la
escuela) e improvisar costumbres extinguidas o esporádicas.  Querellas ciertas o no, pero que crean dudas
sobre la legitimidad de un trabajo artístico. Porque una cosa es interpretar,  recrear, y otra, simplemente,
mentir. La ética en un trabajo documental termina cuando se abusa de la confianza del sujeto documentado
o cuando se inventan hechos para reforzar ciertas tesis.  Ética que se pone en crisis en una de las más
destacadas cintas documentales chilenas de los últimos años.

"Who is using who?" (¿Quién está usando a quién?) es el nombre de uno de los foros de INPUT 2003
(International Public Television Screening Conferences), cuya vigésimo sexta edición a realizarse en Mayo en
Aarhus, Dinamarca, contará con la presencia del documental chileno Un hombre aparte (Perut-Osnovikoff,
2001). Estas conferencias buscan trabajos audiovisuales que agiten a la audiencia, que nos hagan pensar y
sentir;  no buscamos películas "correctas" o pulidas, señala la cineasta puertorriqueña Natatcha Estébanez,
curadora de INPUT, en correo electrónico a Mabuse. Estébanez menciona una serie de factores que
determinaron el interés de INPUT por esta película nacional: ¿Cómo uno convence (o no) a estos personajes
a emprender un viaje fílmico lleno de incertidumbres? ¿Qué "pactos’’ consciente o inconscientemente
forjamos con los sujetos? ¿Qué fabricamos? ¿Qué es genuino? ¿Somos explotadores o artistas o ambos?
Esta película genera todas esas preguntas. Por eso la escogimos.

Efectivamente las interrogantes y el debate planteado por INPUT, es
el piso justo para entrar a observar y juzgar este filme. Debate que
en su momento debió generarse entre sus pares chilenos que lo

premiaron 1  sin cuestionar sus singulares límites éticos. Un
hombre aparte es la "historia" del español Ricardo Liaño, promotor
de espectáculos, manager de pugilistas como Martín Vargas y
representante de La Greca, famosa cantante y bailarina ibérica de
los sesenta. Con 80 años, en el crepúsculo de su vida, con un
evidente maltrato físico, solitario y marginado de su familia, Liaño
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intenta redimirse enfrascándose en quiméricas campañas de
solidaridad.

Esta galardonada película tiene una excelente factura, una narración fluida, una puesta en escena que
bordea lo teatral (no hay entrevistas, sólo presenciamos conversaciones "privadas"), una cámara asertiva y
una potente tensión dramática que se revela como uno de los elementos más inexplorados e innovadores de
nuestro cine documental mas acostumbrado a una mirada parsimoniosa y compasiva. Porque si algo
caracteriza este trabajo es que acá no existe compasión. Los realizadores sólo observan indiferentes, pero
con cercanía microscópica, la dolorosa autodestrucción de un ser humano. Morbosidad enfermiza de una
cinta que no indaga las razones de la debacle de Liaño sino solamente contempla su deterioro moral. Quizás
partiendo de ese punto es que las preguntas de INPUT tengan respuestas tan temerarias. Estamos frente a
una cirugía a tajo abierto,  pero sin que comprendamos la razón de esta incisión. Es porno-miseria, pura y
dura,  un agrio y muy real reality show.

¿Quién es Ricardo Liaño? Un hombre aparte no nos da la respuesta porque los realizadores sólo rescatan
los aspectos que se ajusten al boceto predeterminado, al retrato de un fracasado. En ese sentido, para
favorecer esta visión, Perut y Osnovikoff  se valen de discutibles métodos: traen a Liaño desde Bolivia -donde

residía- arrendándole un deteriorado departamento para que protagonice el documental 2 ; editan episodios
claves que para reforzar la idea de que es un "mitómano" (nos hacen creer que hace el ridículo hablando por
teléfono con el dirigente franquista Manuel Fraga -a quien Liaño dice conocer- pero eliminan en el montaje la
reunión que tienen días después, ardid que repiten con su hijo); no hay ninguna escena que reafirme el
célebre pasado de Liaño que parece sólo fruto de su imaginación.

Es cierto, Un hombre aparte atrapa, pero es una trampa. Una trampa que -siendo justos- podrían hacernos
no sólo los realizadores sino el propio Liaño. Por que, ¿cómo podemos responsabilizar del todo a Perut y
Osnovikoff  si el ex promotor fue quien interesadamente -por vanidad o dinero- se prestó a esta exposición?.
Ahí es cuándo la interrogante "¿Quién está usando a quién?" se torna poderosa. Sin embargo, si nos
ceñimos a lo visto en el documental, surgen dudas de que Liaño esté plenamente en sus cabales y que tenga
plena conciencia en qué está participando, lo que podría ser un agravante más en la cuestionable ética de
esta cinta.

El sol del membrillo

"Seguir a un hombre que anda por la calle y al que no le sucede nada"
como pregonaba Cesare Zavattini, mentor del neorrealismo italiano; filmar
en los mismos lugares donde ocurrieron los crímenes verídicos como en A
sangre fría (Richard Brooks, 1967); tener de protagonistas a los
sobrevivientes de las recreadas masacres campesinas como en El coraje
del pueblo (Jorge Sanjinés, 1971); utilizar manifestaciones espontáneas de
los extras como ocurrió con la escena-carnicería de la vaca en
Apocalipsis ahora (Francis Ford Coppola, 1979) . Son diversas formas de
imprimir un realismo extra a la ficción cinematográfica. Pero en el ámbito
documental, donde la realidad es el argumento, los realizadores se
separan entre aquellos que buscan captarla sin contaminarla y los que
derechamente se consideran autores y cuyos filmes son un ejercicio de
estilo. Dos grupos irreconciliables, que como todos los grupos
irreconciliables, tienen más de un punto en común. Porque en la práctica ambas escuelas tienen un forzoso
destino: por más esfuerzo que hagan, la interpretación o la realidad, según corresponda, siempre terminarán
por colarse.

Víctor Erice, realizador español con una corta, pero distintiva filmografía, filmó en 1992 El sol del membrillo,
un documental sobre el pintor Antonio López quien intenta obsesivamente captar los rayos del sol que caen
sobre un membrillo. El esfuerzo casi demencial de López es al mismo tiempo una alegoría sobre el cine en
su afán de reproducir la realidad como en el frustrado intento de capturarla. Porque, parafraseando a la
escritora húngara Agota Kristof, por más triste que sea una película no podrá serlo tanto como una vida triste.

_____________________________________________________________________

1 Premio Altazor 2001
2 Artículo de Rodrigo González sobre Un hombre aparte con testimonios de Perut y Osnovikoff  (La Tercera,

12 de Diciembre 2001).
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