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Un hombre aparte
La película de mi vida

Por Álvaro García

En la actual costumbre de desrrealizar los objetos

habituales, la historia, las percepciones, las

instituciones y los papeles de la vida social; las

representaciones “realistas” como el documental

sólo pueden evocar la realidad en forma de

nostalgia o burla, convertida en materia para la

experimentación (formal, narrativa, intertextual,

figurativa). El referente real es lo que quedó en

entredicho, y ya no se trata de devolver al sujeto

su realidad pasada como de recomponer de

cualquier forma y en cualquier formato una

realidad histórica (la repetidísima

consigna/enunciado basado en hechos reales).

Uno de los resultados de tal inestabilidad es la conformación de una coyuntura para que el

sufrimiento sea un indicador más para la distracción y la dialéctica esquiza del

otorgamiento-denegación de la satisfacción que conlleva el consumo de estas

representaciones.

“Filmar es llevar cine al mundo y transformarlo en cine” dice Jean-Louis Comolli. Que el

documental consiste en una manipulación y una explotación ya lo sabemos hace mucho

tiempo, la pregunta ética o la crítica a la postura ideológica en este género queda fuera

de lugar ante la evidencia de un corpus histórico infame [1]. A la luz de la imbricada

genealogía de la antropología y el cine como instancias al mismo tiempo unificadoras y

segregacionistas, el confeso delito del documental, consistente en la desigualdad

metodológica entre objeto (sujeto interno) observado y sujeto (externo) observador,

aparece estipulado por discursos y regímenes de la imagen. Donde se puede apreciar el

(gran) resultado de Un hombre aparte es en esta pretensión del manejo de las

mediaciones; que van del registro de lo real existente, por medio de una comprensión

condicionada por las diferentes formas de referirse a él, hacia la obtención de una

coherente narración audiovisual capaz de obtener una conciencia o reflexividad sobre

aquello que registró.

Pero ¿es que continuamos viendo documentales para que nos informen alguna experiencia

o son parte del extrañamiento afectivo, a la vez perverso y jocoso que conocemos por “la

otredad” (de ver tantos Nanooks ya no los soportamos)? Este documental se inscribe en

esta línea, resultando incapaz de tender en sí mismo un puente entre el discurso del
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esta línea, resultando incapaz de tender en sí mismo un puente entre el discurso del

conocimiento y el discurso de la ética, negando un camino hacia la unidad de la

experiencia tanto de su sujeto como del espectador. En la movediza combinatoria de

realidad y manipulación promovida en este trabajo, se parte del encuadre de una realidad

previa en la cual se introducen novedades y de la cual se extrae lo que no interesa al relato

documental previsto. Víctima de la contaminación genérica entre las categorías real y

ficción, que nos sitúan más acá o más allá del actor social que nos presenta (Ricardo

Liaño), el sujeto de la historia se reconstruye como un objeto del relato y finalmente se

desdobla: se convierte en un hombre apartado de su realidad, pero su doble es ficcional.

Hay que dejar en claro que Un hombre aparte no se limita al modelo de documental

observativo (de tono contemplativo). Desde un primer momento su estilo de observación

participante o interactivo se complejiza con la intención del propio Ricardo Liaño de

producir una película de su vida, y lo que vemos durante el documental es la casi paradojal

(no) concreción de esa meta. La cámara digital muestra a Liaño mientras desea ficcionar

su vida en celuloide, y para eso se reúne en varios momentos a discutir el proyecto de su

película argumental con un guionista, la que no llegará a realizarse. Del resultado final de

este trabajo de ficción, bautizado por el propio Liaño como Un hombre aparte, sólo queda

el título, el nombre, que bautiza al trabajo documental de Perut y Osnovikoff. Como Liaño

está entrampado en un autoengaño que lo lleva a definirse como persona exitosa, son los

directores que al identificarlo como sujeto incapaz de dar cuenta de sí mismo le imponen,

desde la perspectiva externa propia de quien maneja la cámara y controla el montaje, una

segmentaridad temporal, espacial, social y personal. El documental parece querer

presentar imperativamente un ejemplo de perdedor en la sociedad del espectáculo, para

los realizadores Liaño ya es un hombre aparte desde antes de encender la cámara.

Osnovikoff: “Vivía miserablemente. El contraste entre fantasía y realidad era notable. Era

una metáfora del ser humano en general que funciona entorno a fantasías de sí mismo.

Fantasías que se hacen pedazos” [2]. De ahí su condición de fracasado, al no poder

concretar su deseo ni tampoco hacerlo transitivo a su entorno familiar y profesional. Aunque

Liaño no se viera a sí mismo representado por un actor en una película de ficción, si somos

testigos mediante la cámara que lo siguió, mientras fue re-presentado. Somos testigos de

cómo Liaño se queda sin oportunidad de volver a hacerse rico, sin boxeador al que

manejar, sin la comparecencia de los medios de comunicación en la conferencia de

prensa de su campaña mundial infantil juvenil antidrogas, sin la película de su vida, sin

llamadas de vuelta de su hijo y nieta, despojado de su ambiente, de su lugar, hasta devenir

en ese hombre aparte que él mismo invocó en una conversación en la plaza de armas con

un anciano jubilado. La narración, entonces, lo re-nombra, y de todos los roles (y nombres)

asignables le toca a Liaño aquel que siempre negó (y re-niega) para sí: del entusiasmo

inicial al fracaso del don nadie que da de comer a las palomas (Liaño tras la conferencia

de prensa). Melodramas aparte, frente al éxito que queda fuera de campo, el fracaso que

documenta y que vuelve cine (documental) a Ricardo Liaño en Un hombre aparte es su

transitar hacia una invisibilidad en las esferas de la productividad, ya sea laboral, mediática,

familiar o vital. Liaño aparece como un Quijote falto de épica, el luser patético y el cuerpo

decrépito, o sea el sujeto desublimado, función de la representación social cuya

comparecencia en la visibilidad de la sociedad es contraparte necesaria para la

instauración de un sistema excluyente (¿alguien ha visto un corto del programa Plan Z

llamado “Esos locos pobres”?). Sin embargo, su calidad icónica condicionada por el cine

directo como garantía de veracidad, no se constituye en la alegoría que ven los

realizadores. En cuanto lo padecemos o lo ridiculizamos, Liaño cumple la triple

categorización de ser nuestro “prota-anta-agónico”. Siempre lo mantenemos distanciado, 

él es nuestro hombre aparte, tanto como lo fue para los realizadores.



él es nuestro hombre aparte, tanto como lo fue para los realizadores.

Liaño es constituido desde un principio como un

actor social escindido de su pasado, tiempos

menos hostiles que recuerda con cierta altanería

que nos parece ingenua. Parte de su pasado se

presenta en fotos y mediante sus propios

comentarios o las preguntas que le hace el

guionista. Mientras tanto las argumentaciones de

Liaño chocan con la evidencia en su contra. Su

valor se mide en cuanto sobrellevan o no las

continuas contradicciones que enfrentan, que

pueden ser de otros discursos (como en las

discusiones con su amigo o con el guionista), pero

también y principalmente con la imagen. Si

carecemos de un conocimiento previo acerca de quien es Liaño, la función de verdad

cambia por la de verosimilitud. La primera referencia a su pasado es: “Coño, fui millonario

en dólares, tuve muchas mujeres, conocí a muchos, a Picasso, a Dalí. Soy uno de los pocos

que estuve siete veces en la casa de Dalí, estuve con Charles Aznavour, Alain Delon, traje a

Julio Iglesias...” Incapaz de discriminar entre la engañosa jerarquía que diferencia a los

referentes históricos del pasado (alta cultura) o “personalidades” (baja cultura) a los que

alude conocer, pone a prueba nuestra suspensión de la incredulidad más allá de

cuestionarnos la veracidad de sus expresiones (¿se trata de un mitómano o incongruente, o

los realizadores nos están tomando el pelo?). En otras palabras, nos colocamos en una

posición de superioridad. Liaño queda como un charlatán, un simulador (usa peluca), lo

que no equivale a un mentiroso (no es purobla bla), ya que si bien su discurso se contradice

siempre está buscando obtener ventaja mediante él. Lo que acaba redundando es una

caracterización cargada de patetismo y también de ridículo, pero también aparecen la

carencia y el sufrimiento.

La cámara sabe desnudar su “lugar de enunciación”: la sustancia de expresión que son su

cuerpo y su rostro. El físico orondo, senil, lento y cojo, se presenta como instancia táctil de la

espera, la decadencia y la rigidez (la metonimia de su mano apoyándose en la pared), ya

sea comiendo, al fono, caminando o mirando televisión. Su rostro tiene una mirada

cambiante, escrutinadora, impenetrable, temible, llorosa, resentida. También está el

sincretismo tecnológico de la simple y pequeña habitación donde reside, con maquina de

escribir (vuelta fetiche mientras corren los tiempos de la instantaneidad correctiva de

Windows e internet), con fax, teléfono y una cantidad de papeles sueltos. La precariedad

de este espacio, más que contrastar, se condice con su propia vida, la de errante, sin

familia, ni hogar establecido, ni compañía. Al parecer su única propiedad realmente valiosa

es una enorme lista telefónica manuscrita con letra temblorosa, único referente en su

espacio privado del exterior en donde se desplaza. En el estupor de este momento estalla la

dualidad establecida en la relación de colaboración de producción entre sujeto filmado y

sujeto filmante o “efecto cámara” [3]. Esa lista es el sustrato que permite a Liaño conexión

entre intimidad y vida pública. Si falla en sus llamados telefónicos se ausentara en la

exterioridad. El espacio al que no accedemos (el fuera de campo de lo narrado) aumenta

a medida que él fracasa, su visibilidad social se va restringiendo. Como resultado, surgen

cuestiones y problemáticas acerca de la validez de la única “compañía” que le va

quedando, sus documentalistas, y acerca de su privacidad: quién esta detrás de la

cámara, qué gana o pierde el sujeto Liaño con su exposición, por qué y para qué se

produjo este documental.



produjo este documental.

Aquí podemos dar un giro y apreciar cómo el género documental siempre estuvo al servicio

de la no-objetividad (“la objetividad es una entelequia imposible”, dijo Jean Rouch).

Documental contra su actor social, acabamos en la estetización del género: su

interrogación de lo real es una cuasi-admiración por la técnica fílmica (¿cómo lo

consiguieron?). Al no identificarse con la postura de los directores ni con el actor social, lo

que se designa en Un hombre aparte no es una ontología ni una representación, cosa que

si buscaba el guionista. El hombre aparte no es el Liaño real, con su pasado y su devenir,

sometido al efecto cámara. Tampoco es el icono diegético, meramente ficticio, que a

base de cine digital se construyeron los realizadores. Nada tienen que ver el uno con el otro.

El que surge es uno que está entre los dos, manifestación de un nuevo sujeto existente solo

mediante esta narración y por lo que ella dejó fuera, pero que no se encuentra en el texto

fílmico . Es decir, no es posible identificar al Ricardo Liaño que emerge del sujeto fílmico: ya

no es ni uno ni otro, ni real, ni documental, ni triunfador, ni perdedor, es los dos y más, la

variedad de cada una de las variables con que lo vimos enfrentado. El único acceso a él

es la constancia de su existencia que prestó cuerpo al relato audiovisual y que lo cambió.

Así la rebeldía de Liaño ante el guionista se podría aplicar a los realizadores “Dime tú en que

has triunfado. Yo nací triunfador, triunfé en la vida y seguiré triunfando, por eso no me gusta

el guión que me ofreces”. Los realizadores (y el espectador) se alejan por un pasillo,

abandonándolo sin la película que uniforme sus propias aventuras. Se acabó el

documental. “Es el mundo el que hace banda aparte. Es el mundo el que se hace cine”

(Godard). Aún hay más que esa vida de la imagen o que la existencia del propia de Liaño,

de ahí el carácter inconcluso, pese al deprimente y mortuorio cierre, del momento final.

--

Notas

[1] Por ejemplo, Triumph des willens (Leni Riefenstahl), Hotel Terminus (Marcel Ophuls),

Lightning over water (Wim Wenders), Aileen: Life and death of a serial killer (Nick Broomfield),

la saturación de “reportajes-denuncia” en los noticieros o la reflexión irónica de Storytelling.

Este último no es para nada un documental, pero tematiza la conflictiva relación

real/ficción en la creación y producción de instancias artísticas y mediáticas. En su segundo

fragmento (titulado Non fiction) se relata la realización de un documental, y resulta

interesante resaltar que el deseo reprimido del director es idéntico al de su sujeto de

observación.

[2] www.diariolanacion.cl/prontus_noticias/site/artic/20070210.html

[3] Javier Maqua. El docudrama: fronteras de la ficción.
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