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Por Alvaro Garcia

En la actual costumbre de desrrealizar los objetos

habituales, la historia, las percepciones, las
instifuciones y los papeles de la vida social; las
representaciones ‘realistas” como el documental
sélo pueden evocar la readlidad en forma de
nostalgia o burla, convertida en materia para la
experimentacién (formal, narrativa, intertextual,
figurativa). El referente real es lo que quedd en
enfredicho, y ya no se trata de devolver al sujeto
su redlidad pasada como de recomponer de
cualquier forma y en cualquier formato una
repetidisima

realidad histérica (la

consigna/enunciado basado en hechos reales).
Uno de los resultados de tal inestabilidad es la conformacién de una coyuntura para que el
sufrimiento sea un indicador mds para la distraccion y la dialéctica esquiza del
satisfaccion  que conlleva el

otorgamiento-denegacién de la consumo de estas

representaciones.

“Filmar es llevar cine al mundo y transformarlo en cine” dice Jean-Louis Comolli. Que el
documental consiste en una manipulacion y una explotacion ya lo sabemos hace mucho
tiempo, la pregunta ética o la critica a la postura ideolégica en este género queda fuera
de lugar ante la evidencia de un corpus histérico infame [1]. A la luz de la imbricada
geneadlogia de la antropologia y el cine como instancias al mismo tiempo unificadoras y
segregacionistas, el confeso delito del documental, consistente en la desigualdad
metodolégica entre objeto (sujeto interno) observado y sujeto (externo) observador,
aparece estipulado por discursos y regimenes de la imagen. Donde se puede apreciar el
(gran) resultado de Un hombre aparte es en esta pretension del manejo de las
mediaciones; que van del registro de lo real existente, por medio de una comprensién
condicionada por las diferentes formas de referise a él, hacia la obtencién de una
coherente narracién audiovisual capaz de obtener una conciencia o reflexividad sobre

aquello que registrd.

Pero szes que continuamos viendo documentales para que nos informen alguna experiencia
o son parte del extranamiento afectivo, a la vez perverso y jocoso que conocemos por “la
ofredad” (de ver tantos Nanooks ya no los soportamos)2 Este documental se inscribe en
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esta linea, resultando incapaz de tender en si mismo un puente entre el discurso del
conocimiento y el discurso de la ética, negando un camino hacia la unidad de la
experiencia tanto de su sujeto como del espectador. En la movediza combinatoria de
realidad y manipulacion promovida en este trabajo, se parte del encuadre de una realidad
previa en la cual se infroducen novedades y de la cual se extrae lo que no interesa al relato
documental previsto. Victima de la contaminacion genérica entre las categorias real y
ficcion, que nos sittan mds acd o mdas alld del actor social que nos presenta (Ricardo
Liano), el sujeto de la historia se reconstruye como un objeto del relato y finalmente se
desdobla: se convierte en un hombre apartado de su realidad, pero su doble es ficcional.

Hay que dejar en claro que Un hombre aparte no se limita al modelo de documental
observativo (de tono contemplativo). Desde un primer momento su estilo de observacion
participante o interactivo se complejiza con la intencidén del propio Ricardo Liaho de
producir una pelicula de su vida, y lo que vemos durante el documental es la casi paradojal
(no) concrecién de esa meta. La cdmara digital muestra a Liano mientras desea ficcionar
su vida en celuloide, y para eso se relne en varios momentos a discutir el proyecto de su
pelicula argumental con un guionista, la que no llegard a realizarse. Del resultado final de
este frabajo de ficcidon, bautizado por el propio Liaho como Un hombre aparte, sélo queda
el titulo, el nombre, que bautiza al trabajo documental de Perut y Osnovikoff. Como Liano
estd entrampado en un autoengano que lo lleva a definirse como persona exitosa, son los
directores que al identificarlo como sujeto incapaz de dar cuenta de si mismo le imponen,
desde la perspectiva externa propia de quien maneja la cdmara y controla el montaje, una
segmentaridad femporal, espacial, social y personal. EI documental parece querer
presentar imperativamente un ejemplo de perdedor en la sociedad del espectdculo, para
los realizadores Liaho ya es un hombre aparte desde antes de encender la cdmara.
Osnovikoff: “Vivia miserablemente. El contraste entre fantasia y realidad era notable. Era
una metdfora del ser humano en general que funciona entorno a fantasias de si mismo.
Fantasias que se hacen pedazos” [2]. De ahi su condicién de fracasado, al no poder
concretar su deseo ni fampoco hacerlo fransitivo a su entorno familiar y profesional. Aunque
LiaRo no se viera a si mismo representado por un actor en una pelicula de ficcidn, si somos
testigos mediante la cdmara que lo siguid, mientras fue re-presentado. Somos testigos de
cémo Lianho se queda sin oportunidad de volver a hacerse rico, sin boxeador al que
manejar, sin la comparecencia de los medios de comunicacién en la conferencia de
prensa de su campana mundial infantil juvenil antidrogas, sin la pelicula de su vida, sin
llomadas de vuelta de su hijo y nieta, despojado de su ambiente, de su lugar, hasta devenir
en ese hombre aparte que él mismo invocd en una conversacién en la plaza de armas con
un anciano jubilado. La narracién, entonces, lo re-nombra, y de todos los roles (y nombres)
asignables le toca a Liaho aquel que siempre negd (y re-niega) para si: del entusiasmo
inicial al fracaso del don nadie que da de comer a las palomas (Liano tras la conferencia
de prensa). Melodramas aparte, frente al éxito que queda fuera de campo, el fracaso que
documenta y que vuelve cine (documental) a Ricardo Liano en Un hombre aparte es su
transitar hacia una invisibilidad en las esferas de la productividad, ya sea laboral, medidtica,
familiar o vital. Liaho aparece como un Quijote falto de épica, el luser patético y el cuerpo
decrépito, o sea el sujeto desublimado, funcidn de la representacion social cuya
comparecencia en la visibiidad de la sociedad es contraparte necesaria para la
instauracion de un sistema excluyente (zalguien ha visto un corto del programa Plan 7
llamado “Esos locos pobres”2). Sin embargo, su calidad icdnica condicionada por el cine
directo como garantia de veracidad, no se constituye en la alegoria que ven los
realizadores. En cuanto lo padecemos o lo ridiculizamos, Liano cumple la triple
categorizacién de ser nuestro “prota-anta-agdnico”. Siempre lo mantenemos distanciado,



él es nuestro hombre aparte, tanto como lo fue para los realizadores.

Liano es constituido desde un principio como un
actor social escindido de su pasado, fiempos
menos hostiles que recuerda con cierta altaneria
que nos parece ingenua. Parte de su pasado se
presenta en fotos y mediante sus propios
comentarios o las preguntas que le hace el
guionista. Mientras tanto las argumentaciones de
Liano chocan con la evidencia en su confra. Su
valor se mide en cuanto sobrellevan o no las
continuas confradicciones que enfrentan, que
pueden ser de ofros discursos (como en las
discusiones con su amigo o con el guionista), pero

también y principalmente con la imagen. Si

carecemos de un conocimiento previo acerca de quien es Liano, la funcién de verdad
cambia por la de verosimilitud. La primera referencia a su pasado es: “*Cono, fui millonario
en ddlares, tuve muchas mujeres, conoci a muchos, a Picasso, a Dali. Soy uno de los pocos
que estuve siete veces en la casa de Dali, estuve con Charles Aznavour, Alain Delon, traje a
Julio Iglesias...” Incapaz de discriminar entre la enganosa jerarquia que diferencia a los
referentes histéricos del pasado (alta cultura) o “personalidades” (baja cultura) a los que
alude conocer, pone a prueba nuestra suspension de la incredulidad mds alld de
cuestionarnos la veracidad de sus expresiones (3se trata de un mitdbmano o incongruente, o
los realizadores nos estdn tomando el pelo?2). En ofras palabras, nos colocamos en una
posicion de superioridad. Liaho queda como un charlatdn, un simulador (usa pelucal), lo
que no equivale a un mentiroso (no es purobla bla), ya que si bien su discurso se contfradice
siempre estd buscando obtener ventaja mediante él. Lo que acaba redundando es una
caracterizacién cargada de patetismo y también de ridiculo, pero también aparecen la
carencia y el sufrimiento.

La cdmara sabe desnudar su “lugar de enunciacién”: la sustancia de expresion que son su
cuerpo Y su rostro. El fisico orondo, senil, lento y cojo, se presenta como instancia tdctil de la
espera, la decadencia y la rigidez (la metonimia de su mano apoydndose en la pared), ya
sea comiendo, al fono, caminando o mirando televisién. Su rostro tiene una mirada
cambiante, escrutinadora, impenetrable, temible, llorosa, resentida. También estd el
sincretismo tecnoldgico de la simple y pequena habitacidén donde reside, con maquina de
escribir (vuelta fetiche mientras corren los tiempos de la instantaneidad correctiva de
Windows e internet), con fax, teléfono y una cantidad de papeles sueltos. La precariedad
de este espacio, mds que contrastar, se condice con su propia vida, la de errante, sin
familia, ni hogar establecido, ni compania. Al parecer su Unica propiedad realmente valiosa
es una enorme lista telefénica manuscrita con letra temblorosa, Unico referente en su
espacio privado del exterior en donde se desplaza. En el estupor de este momento estalla la
dualidad establecida en la relacion de colaboracién de produccion entre sujeto filmado y
sujeto filmante o “efecto cdmara” [3]. Esa lista es el sustrato que permite a Liaho conexion
entre intimidad y vida publica. Si falla en sus llamados telefénicos se ausentara en la
exterioridad. El espacio al que no accedemos (el fuera de campo de lo narrado) aumenta
a medida que él fracasa, su visibilidad social se va restringiendo. Como resultado, surgen
cuestiones y problemdticas acerca de la validez de la Unica “compania”™ que le va
quedando, sus documentdalistas, y acerca de su privacidad: quién esta detrds de la
cdmara, qué gana o pierde el sujeto Liano con su exposicidn, por qué y para qué se



produjo este documental.

Aqui podemos dar un giro y apreciar como el género documental siempre estuvo al servicio
de la no-objetividad (“la objefividad es una entelequia imposible”, dijo Jean Rouch).
Documental contra su actor social, acabamos en la estetfizacion del género:su
interrogacion de lo real es una cuasi-admiracién por la técnica filmica (3cdémo lo
consiguieron?). Al no identificarse con la postura de los directores ni con el actor social, lo
que se designa en Un hombre aparte no es una ontologia ni una representacion, cosa que
si buscaba el guionista. El hombre aparte no es el Liano real, con su pasado y su devenir,
sometido al efecto cdmara. Tampoco es el icono diegético, meramente ficticio, que a
base de cine digital se construyeron los realizadores. Nada tienen que ver el uno con el ofro.
El que surge es uno que estd entre los dos, manifestacion de un nuevo sujeto existente solo
mediante esta narracién y por lo que ella dejé fuera, pero que no se encuentra en el texto
filmico . Es decir, no es posible identificar al Ricardo Liano que emerge del sujeto filmico: ya
no es ni uno ni ofro, ni real, ni documental, ni triunfador, ni perdedor, es los dosy mds, la
variedad de cada una de las variables con que lo vimos enfrentado. El Unico acceso a él
es la constancia de su existencia que prestd cuerpo al relato audiovisual y que lo cambid.
Asila rebeldia de Liaho ante el guionista se podria aplicar a los realizadores “Dime tU en que
has triunfado. Yo naci friunfador, triunfé en la vida y seguiré triunfando, por eso no me gusta
el guidn que me ofreces”. Los realizadores (y el espectador) se alejan por un pasilo,
abandondndolo sin la pelicula que uniforme sus propias aventuras. Se acabd el
documental. “Es el mundo el que hace banda aparte. Es el mundo el que se hace cine”
(Godard). AUn hay mds que esa vida de laimagen o que la existencia del propia de Lianho,
de ahi el cardcter inconcluso, pese al deprimente y mortuorio cierre, del momento final.

Notas

[1] Por ejemplo, Triumph des willens (Leni Riefenstahl), Hotel Terminus (Marcel Ophuls),
Lightning over water (Wim Wenders), Aileen: Life and death of a serial killer (Nick Broomfield),
la saturaciéon de “reportajes-denuncia” en los noticieros o la reflexion irdnica de Storytelling.
Este Ultimo no es para nada un documental, pero tematiza la conflictiva relacién
real/ficcién en la creacion y produccion de instancias artisticas y medidticas. En su segundo
fragmento (titulado Non fiction) se relata la realizacidn de un documental, y resulta
interesante resaltar que el deseo reprimido del director es idéntico al de su sujeto de
observacion.

[2] www.diariolanacion.cl/prontus_noticias/site/artic/20070210.html

[3] Javier Maqua. El docudrama: fronteras de la ficcion.
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