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Cine, política, memoria.
Nuevos entramados en el documental chileno.

Por Iván Pinto V.

“Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo tal y como verdaderamente ha

sido. Significa adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro”.

Transición y Post-transición

Este texto intentará circunscribir algunos gestos

específicos en la producción cinematográfica de

los últimos 4 años en Chile, asumiendo como

contexto de tal producción un momento político-

cultural que llamaremos provisionalmente “post-

transicional”, entendiendo que la etapa 

“transicional” de la democracia en Chile se

puede comprender desde 1990, año de ingreso a

la democracia, al año 2003, cuando se cumplieron

30 años del golpe de estado.

Este tránsito de un momento a otro, lejos de

querer reflejar algún tipo de optimismo político,

quiere dar cuenta del asentamiento de las políticas culturales y económicas en el proceso

de “re-democratización y pacto neo-liberal” [1] llevada a cabo por la Concertación

democrática.

Llegados a este punto, definiremos la primera hipótesis de este texto:

En un contexto de institucionalización de prácticas e implosión de la memoria, el cine

documental problematiza a la representación institucional desde sus propias operaciones

con el material.

Para profundizar esta idea, es necesario pensar un cierto estatuto de la imagen y lo visible

en la transición democrática.

Son dos elementos que definen al cine en el paso de la transición a la post-transición:

- Su inserción en instituciones educativas, su asimilación como saber técnico, así como la

creación de un campo de estudios ligado al cine; es decir, su asimilación institucional como

práctica educativa
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práctica educativa

- Financiamiento legal . Desde 1990, se creó el Fondo Nacional de las Artes, que guardó un

espacio para el financiamiento cinematográfico. Durante los ´90, luego de una ardua lucha

desde los sindicatos, agrupaciones interesadas, y sectores productivos en lo que se llamó la

Plataforma Audiovisual se logró crear en el año 2004 el Fondo de fomento audiovisual, un

fondo que logró agrupar intereses de los sectores involucrados: el mercado, el estado, los

sectores productivos y los sindicatos de trabajadores (técnicos, documentalistas,

productores), cuya meta a llegar es la creación de una Industria cinematográfica. Como

espacio de conflicto ideológico, se juegan en ella intereses patrimoniales, comerciales,

culturales y laborales, siendo hasta ahora una disyuntiva no resuelta.

Como una consecuencia de este sistema de producción [2] , encontraremos un sistema

simbólico específico apoyado por la entrada dura del efecto de “retribución”, “pérdida” y 

“ganancia” económica en la producción cinematográfica, así como una distinción de

labores cada vez mayor (labores especializadas) y la creación de una expectativa

mediática que se llamó “cine chileno”. Definiremos como “cine chileno” durante los 90´s un

cine específicamente representacional, realista [3] , que buscaba la identificación del

público, y dentro de ello, una construcción identitaria de “lo propio” (“lo chileno”, “el

criollismo”), que seguía de cerca una política concertacionista del re-entramado social en

perspectiva de una política económica en expansión [4] . Con respecto al relato 

“mnémico”, o, específicamente, de la memoria, podemos decir que, más que “evasión”,

estas películas presentaban una disyuntiva entre “el recuerdo” y “el olvido” [5] ,

construyendo un sujeto repleto de contradicciones en su apertura al mundo. Conflictos

como la afectividad, el reconocimiento, la sexualidad, la aceptación del otro, fueron los

ejes de guiones cinematográficos construidos bajo modelos de dramaturgia “aristotélicos” y

narraciones que buscaban hacer del cine “un reflejo” del Chile íntimo. Aunque es cierto que

estas cintas son imposibles de cerrar en torno a un solo elementos que las defina (“cine de

la transición”) y que pareciesen ser frutos todas de grandes esfuerzos autónomos a nivel de

producción, hoy, a la distancia, y sin querer cerrar las posibilidades de análisis, podemos

decir que, al menos, pueden ser comprendidas como parte de una “cosmética” del

recuerdo, entendiendo por ella una arremetida fuerte de los medios de masa como

construcciones del imaginario social. Un régimen de visibilidad específico. Mario Sobarzo

escribe:

“La lógica de diferenciación entre privado y público que había orientado nuestra

representación de la realidad, ha quedado superada gracias al reality show, que escenificó

en forma perfecta la vida privada, y le entregó a los espectadores una condición de

dominio sobre ella”

Carlos Ossa escribió sobre la televisión de los ´90 en otro lugar:

“Es una vitrina del "todo", que puede ofrecer anacronismos nacionalistas en medio del

juego comercial de la globalización, pasando por la irrupción de un simulacro de lo popular

relleno de sombras tropicales, siguiendo por el voyeurismo minimalista de un comentario

deportivo que vuelve tragedia las zancadillas, hasta el tiempo de las noticias cada vez más

parecidas a comerciales sin música. En todo esto hay operaciones mitopoyéticas carentes

de densidad por lo real (si tal cosa existe), pero exhuberantes en códigos de simulación, por

medio de los cuales habla el mito de un Chile nacional, popular, conforme y expresivo”



Lo que vino a corroborar el cine chileno durante los ´90, fue la incompatibilidad entre

espacio público y privado o, más bien, la crisis de un sistema de representaciones dónde 

“lo público”, en manos del mercado, pasaba literalmente de la plaza pública al Mall [6] . El

fin de tal ilusión pública de las imágenes vino dada, como recuerda Sobarzo, por la

aparición del Reality Show (movimiento a lo público desde lo privado) y la propagación de

las nuevas tecnologías, junto con ellas, las cámaras de video (movimiento inverso, pero

compatible, que va de lo privado a lo público). Es esta indefinición de bordes

(público/privado) la que hace posible afirmar que la imagen sella un sistema

representacional [7] . La característica fundamental de este cierre de sistema

representacional en la imagen, viene dada por lo que Frederic Jameson (y varios autores

más) denominan como “pérdida de referente” donde los límites entre mercado y medios de

comunicación:

“ (…) son borrados, en modos profundamente característicos de lo posmoderno, y una

indiferenciación de los niveles toma gradualmente el lugar de una separación anterior entre

cosa y concepto (economía y cultura, base y superestructura)…” [8]

Es en este punto, la emergencia de “un nuevo reino de la realidad de la imagen”, ahora 

“ficcional y objetiva” , “semiautónoma” pero a la vez “literal” como realidad [9] , donde

pareciéramos estar como ambiente natural, y donde toda operación de consumo y

producción de imagen pareciera haberse vuelto “reflexiva” o “estética”, al respecto

Jameson, en otro texto nos dice:

“si todo es estético, no tiene mucho sentido evocar una filosofía distinta de lo estético: si

toda la realidad ha devenido profundamente visual y tiende a la imagen, entonces, en la

misma medida, se torna más y más difícil conceptuar una experiencia específica de la

imagen que se distinguiría de otras formas de experiencia.” [10]

En este escenario, entre la cosmética del recuerdo, la fragmentación social, la

institucionalización de las prácticas y el surgimiento de un régimen no referencial de la

imagen es en el que me gustaría circunscribir algunos gestos cinematográficos de los últimos

años. Los documentales de los cuales hablaremos, intentan, mediante operaciones

materiales mantener viva la discusión sobre la memoria (frente a la cosmética), establecerse

oblicuamente frente a la institución (frente a la institucionalización de las prácticas) , y

operar a la imagen desde su propio carácter no referencial, densificando sus operaciones

de consumo y lectura. Para esta idea, nos apoyaremos en las cintas: “Ningún lugar en

ninguna parte” y “Obreras saliendo de la fábrica” de José Luis Torres Leiva, “Dear Nonna” de

Tiziana Panizza, “Retrato de Kusak” de Pablo Leighton, “Indocumentado” de Edgar Endress y

El astuto mono Pinochet de Bettina Perut e Iván Osnovikoff.

Estrategias en la representación

En un artículo de Noviembre del 2005 [11] ,

Federico Galende, a propósito del documental 

“Allende” acusa a Patricio Guzmán [12] de 

“privatizar el sueño de aquellos años” “retirando al

pueblo del teleobjetivo y reemplazándolo por una

voz off que se arroga el pasado de la UP como un

hechizo que sólo ella ha podido romper” en el

contexto de la extinción pública del Archivo, el

museo o la biblioteca, que ha dado paso “a la



museo o la biblioteca, que ha dado paso “a la

casa del coleccionista, el experto, o el curador”

tal acusación no puede menos que denotar la

obsolescencia de un discurso cinematográfico

que escogía mostrar “por enésima vez la imagen

del bombardeo de la Moneda en llamas”, imagen que para Galende tiende, hoy, a 

“oponer muy poca resistencia al ojo de la patria”. Y aunque Galende se inclina por exigir

mayor o mejor “representación” al cine de Guzmán, la “poca eficacia” de la que da

cuenta es un déficit cinematográfico producido a causa de un exceso de imaginario

(recordemos acá la sobredosis de imágenes para los 30 años del Golpe, sobre lo que se ha

referido Diamela Eltit como un proceso de “aniquilación de la memoria mediante el

exceso” Ver: Eltit, Diamela: “La memoria pantalla. Acerca de las imágenes públicas como

políticas de la desmemoria” en RCC n.32. P 32. Nov 2005).

Ahora bien, la petición de este “plus” de representación, no puede ser exigida, lisa y

llanamente, desde el espacio de lo público, ni mucho menos de acuerdo a una 

“adecuación” de la representación. [13] Es acá donde “Allende” no puede resultar

ingenua. Su asimilación de la memoria como un relato público mediado por el espacio

privado, proyectado en la figura de “Allende” [14] , y en el “Yo recuerdo” (identidad fija

que recuerda un pasado remoto), va de la mano con un ideal humanista de la

representación, acerca del “arte noble” que con su “noble sencillez y callada grandeza”

lograba hacer “presente al hombre ausente” y a “aquellos que llevan siglos de haber

muerto” [15] . Galende acierta en su crítica acerca de la mitologización de un pasado,

construcción de un cine “de la ruina” en la cual es posible leer cierto ideología burguesa y

aristocratizante, pero falla en la exigencia de la adecuación. Es justamente en este nivel de

la representación donde entre imagen pública y privada pareciera haber una fractura, y

dónde se encuentra un último resguardo crítico para indagar en la herida [16] . Esto último

es lo que, creo, caracteriza a los documentales que he escogido.

Nos gustaría, ahora sí, circunscribir algunas prácticas cinematográficas en esa “escena de

producción de lenguajes” instaladas en “superficies de inscripción de la memoria” de la

que habla Nelly Richard [17] , entendiendo por esa escena, un campo de discusión “por” y 

“en” la representación. Apoyados por Hal Foster, podemos decir que lo que nos interesa de

estas obras no es “la negación abstracta de la institución” (estatal o artística) propia del

modernismo vanguardista si no, justamente, la relación específica que establecen con ella,

dando a ver, con otros ojos ahora, las instituciones mismas.

Hablaremos de documentales que tienen en común el haber surgido posteriormente o en

albores del año 2003, tienen como escenario la “institucionalización de las prácticas” (por

ejemplo, pueden haber sido financiadas por algún fondo nacional, han sido mostradas en

circuitos oficiales), el “cierre” de la imagen, y la “cosmética” del recuerdo. A su vez, tienen

como antecedente, el auge del género documental en mi país, género que encuentra su

expresión álgida desde los años ´90 hasta ahora, manteniendo viva la discusión sobre la

memoria y el testimonio.

Muchos de estos documentales dan para largos análisis, he establecido como un corte de

selección documentales que no trabajan bajo un criterios de “impresión de realidad” ni 

“referenciales”, a su vez, su clasificación se dificulta por encontrarse en terrenos que pueden

ir del “ensayo”, al análisis etnográfico, pasando por el “video-arte”, mezclando y

confundiendo los géneros.



Sus antecedentes estéticos los encontramos tanto en el llamado “nuevo cine chileno” de los

´60 (Miguel Littin, Aldo Francia, Raúl Ruiz), como en la producción marginal de un Cristián

Sánchez durante los ´80, y, muy posiblemente, en una película como Aquí se construye de

Ignacio Agüero, de comienzos de los ´90. El viraje que produjo Agüero en la práctica

documental no encuentra un espacio adecuado aquí. Pero podemos decir que su película

registra el proceso de demolición de barrios y construcción de una nueva fachada en

Santiago, registro elocuente con la instalación del neoliberalismo en mi país. Por otro lado, el

registro personal, y su énfasis en la micro historia y la descripción nos hace pensar en un cine

cercano a las “escrituras del yo”, en una mirada que se despliega oblicua y descentrada

en la ciudad; la memoria como acto de presencia.

Subjetividades, alteridades

Un primer rasgo que definiremos es la exploración

en la propia subjetividad del documental.

Podríamos decir que es el paso de una política de

la “reflexividad” (entendiéndola como “quiebres”

dentro de un régimen referencial) a una política

de la “performatividad”, desviando la atención

desde la cualidad referencial del lenguaje hacia

su propia subjetividad. En ese sentido, la obra

"Ningún lugar en ninguna parte" (2002) de José Luis

Torres Leiva, es un buen ejemplo. La película es, al

mismo tiempo, 1) un inventario de objetos, rostros,

rincones, texturas, luces y sombras del barrio “La

matriz" de la ciudad de Valparaíso. 2) Un registro

de su propio sistema de producción, mostrando el proceso de creación de la música

incidental, a manos de tres mujeres instrumentistas. El efecto, lejos de un quiebre (ilusión

modernista), mediante un montaje dispersivo, pero acentuando su fluidez y la hilación de

segmentos autónomos (planos, inventariados de acuerdo a temas específicos: “rostros”, 

“techos”…) logra producir un sistema específico de registro de objetos en el cual la 

“máquina de visión” asume su carácter “superficial”, “no abarcativo” e “indicial” en un

lugar intermedio entre la descripción y la mera denotación de los objetos, pero en cuyo

aspecto serial y exhaustivo, aparece la forma cinematográfica, su extrañamiento. El barrio

"La Matriz" se compone de rincones, rostros, texturas, Torres-Leiva les da espesor, confunde

los niveles del registro (antropológico, social, fotográfico, estético), dándoles presencia en la

imagen. Una poética del detalle, lo minoritario: en su siguiente filme “Obreras saliendo de la

fábrica”(2005), Torres-Leiva cambiará de registro y se centrará en cuatro mujeres obreras

saliendo de una fábrica moderna, durante una tarde de invierno, a quienes la cámara no

sólo observará en largos planos secuencia, si no que no dará “nombres”, no “emitirá juicios”,

y apenas las escucharemos hablar (no hay “discurso”, de lo que se trata es de filmar lo que

se encuentra en su límite). Antes que una pregunta de carácter social, o política (pero

siendo ellas, constitutivamente centrales), la imagen mostrará cuerpos en circulación,

dejando en el fuera de campo (y en la incógnita) el cierre en la significación de la imagen.

Más que de “obras abiertas”, podemos decir que, ante una legalidad visual de carácter

impositivo donde la televisión se ha apropiado de espacios y sujetos, catalogándolos de

acuerdo a su conveniencia (espacios turísticos o patrimonializados, sujetos “victimizados” o 

“criminalizados” cotidianamente en la televisión) o donde la ficción cinematográfica opera

en la sentimentalidad pastiche, el cine de Torres-Leiva asume una función, muy específica:



en la sentimentalidad pastiche, el cine de Torres-Leiva asume una función, muy específica:

dar imagen a esos lugares, devolver la representación a los cuerpos, desplazando el 

“evento” noticioso, la “inauguración” identitaria. Como ha escrito Gilles Deleuze, acerca del

cine: el cine más que “dar a ver” (“mostrar”) intenta hacer visible algo. Lo social, lo político

vuelve a aparecer acá en la pregunta por la no reductibilidad ¿qué tipo de política es

posible ahora ante la evidencia de estos cuerpos? ¿qué puede hacer el cine? [18] . Serge

Daney escribe: reparar: “Reparar es devolver las imágenes y los sonidos a aquellos de

quienes han sido tomados” en el “retardo” de esta entrega cinematográfica (en la

retención del significado), en el en. De aquí se deduce toda una política del cine.

Una genealogía tendría que establecer a "Dear Nonna: a film letter" (2004) de Tiziana

Panizza, en un lugar emparentado a los filmes comentados de Torres-Leiva. Sin embargo, en

este caso, se confirma la relación particular que establece este cine con la institución.

Como muestra dos detalles: a pesar que Tiziana su directora defiende su obra propiamente

como un “documental” (ya veremos el porqué de la importancia de este gesto) su película

no fue aceptada como tal en el principal Festival de Documentales de Santiago, para

luego ganar la Bienal de Nuevos Medios. Así, a su vez, es una obra financiada por la

institución gubernamental. En este “vacío” de denominaciones (¿cine experimental?) y ese

lugar en el cual la institución suele llegar a veces a tiempo para el financiamiento y algo

tarde para la clasificación, es que en su relación con la institución (deslizamiento) podemos

dar cuenta de ella, ahora de otro modo, confirmándola en su presencia no negándola

(justamente por eso, podemos ahora agrupar, clasificar, analizar, cabría acotar).

"Dear Nonna" tiene una duración aproximada de 15 minutos y desde el comienzo

entendemos que lo que veremos será un filme-epistolar, una carta audiovisual, dirigida a

alguien (“Nonna”) que habita en algún lugar recóndito de la memoria del hablante. La voz,

algo impostada, de una mujer, fluctúa entre una función apelativa y retórica, adquiriendo

mediante reiteraciones y algunos leit-motiv un ritmo monótono pero que da estructura al

documental.

Solo existe un comienzo – una excusa, podríamos decir- “Dear Nonna:”, punto de partida

para una recitado-río que indaga en el recuerdo, el presente, el afecto, la muerte. A nivel

referencial, podríamos preguntarnos ¿A quién le habla la voz?¿Existe “Nonna”? ¿O es sólo

un invento del discurso para poder hablar?. Esta presencia-ausencia de “Nonna” establece

un diálogo a nivel de lo visual. Imágenes sub/sobre expuestas, indefinidas, 

“fantasmagóricas”, filmadas en formato Super-8, que adquieren relaciones a ratos directas

con el texto (a nivel de de-semantizarlo mediante procedimientos como aparición de la

palabra dicha escrita en la imagen) en otros momentos, cada nivel (palabra/imagen)

pareciera ir por su lado, y en la mayoría de los casos ambos se re-significan mutuamente. 

“Dear Nonna” se escucha sobre mar, acantilado o sobre un papel que dice escrito “Dear

nonna”, la imagen va connotando a la palabra, la palabra va enmarcando las imágenes

sueltas de paisajes, países: Inglaterra, Italia, Chile, rostros. ¿Es “Nonna” ese gran “Otro” que

hace posible todo entramado discursivo? Es imposible no pensar en esto al verla. Quizás por

que la voz, aún en su monotonía, y quizás gracias a esa opacidad con la que es proferida,

resalta la polifonía de la primera persona, los múltiples “otros” que la habitan, una

heteroglosia que “remite a diferentes registros, jergas, niveles, marcas culturales e

identitarias” tan propias de la concepción Bajtiniana del discurso, tan lejos de la

comunicación instrumental, nuevamente, de la univocidad de sentido: “El dialogismo como

presencia protagónica del otro en mi enunciado aún antes que este sea formulado- otro

prospectivo, conocido o hipotético, cuya expectativa o reacción imagino para

adelantarme a él- invierte así los términos de toda concepción unidireccional, unívoca,



adelantarme a él- invierte así los términos de toda concepción unidireccional, unívoca,

instrumental de la comunicación y cancela asimismo, la vieja distinción entre sujeto y

objeto, que marca, alternativamente, según el enfoque, la primacía de uno o de otro

según punto de mira: aquí se tratará siempre de un vaivén dialógico, un protagonismo

conjunto, una simultaneidad en el encuentro de ambas miradas, pero cada una situada

respecto a la otra, en un punto diferencial pero irreductible[19] ”. Si citábamos a propósito

de Guzmán el problema de la “privatización del recuerdo” (del archivo público a la

colección), “Dear Nonna”, podría encontrar lugar sólo en una pregunta anterior (y de la

cuál Guzmán sí hace caso omiso) ¿Es posible dividir lo “público” de lo “privado”? ¿O

justamente se trata de re-configurarlo en el discurso? El “yo recuerdo” se transforma acá no

en proceso adquisitivo, si no en un profundo proceso de des-aprehensión, una apertura

radical a la alteridad.

Comentaremos dos obras más, antes de pasar al que podría ser nuestro “Opus”: “El astuto

mono Pinochet contra la Moneda de los cerdos” de Iván Osnovikoff y Bettina Perut, que nos

servirá para cerrar la reflexión. Las dos obras a las que me refiero comparten con las

anteriores la dificultad de su catalogación (han sido vistas en circuitos de video-arte, pero

se alejan de este en el sentido del abordaje narrativo de un objeto) y con “Dear Nonna” el

hecho de la presencia de un “otro”, pero ya no a modo apelativo, si no como retrato o

documental sobre un personaje.

"Retrato de Kusak" (2004) de Pablo Leighton utiliza imágenes encontradas en archivos

(técnica llamada foundfootage), construyendo un retrato del padre del relator, un

personaje misterioso de quien pocas veces vemos el rostro y quien, sospechamos, puede no

haber existido nunca, siendo sólo fruto de la construcción discursiva y visual, lo que nos lleva

de la pregunta sobre la veracidad. “Retrato…” cuestiona el régimen de verdad audiovisual

haciendo paso del “real registrado al cine filmado” (en palabras de Serge Daney), es decir,

la película, logra, no sólo ser un documental biográfico, si no, mostrar, mediante sus

operaciones un “modo” de construcción de verdad audiovisual en el cual proyectamos

deseo de objetivar (gana la ficción, podríamos decir), utilizando los procedimientos propios

del “documental biográfico”. En ese sentido, se trata, en efecto, de un proceso de des-

montaje del discurso audiovisual, abriendo pliegues sobre lo real.

Desde una perspectiva más política

“Indocumentado” (2005) de Edgard Endress logra

entrometerse de lleno con el problema del

régimen de verdad. Haciendo de un hecho

noticioso ocurrido a mediados de los ´90 en la

frontera de Chile y Bolivia, en el que policías

chilenos dispararan a un ciudadano Boliviano, al

parecer por accidente. Este hecho, apenas

notado por el noticiero, le sirve a Endress para

indagar no sólo en “el evento” (aquí habríamos

tenido un documental-reportaje) si no para

elaborar un verdadero ensayo que configura al

otro mediante su propia voz, causando una

fractura en ese lugar donde la institución define sujetos, identidades, límites entre lo “uno” y 

“lo otro”. ¿De qué forma se construye la identidad del otro desde el lugar de “lo propio”? 

¿Qué régimen de verdad hace posible eso? ¿qué rol juegan los medios? ¿son posibles de

pensar otros regímenes de verdad? "Indocumentado" conquista terreno en estas preguntas

irresueltas, en estas fracturas de sentido.



irresueltas, en estas fracturas de sentido.

Estas dos obras coinciden en el análisis de la construcción mediática de lo real, los usos de

la imagen, radicalizando la fractura entre imagen pública y espacio privado. Como

estrategia en la representación se trata de desmontar e imposibilitar todo discurso que

intente mimetizarse con lo real y que no se dé a ver como discurso, ambos tienen en común

(y con Dear Nonna) indagar sobre su propia constitución y subjetividad, utilizando la voz-off

expositiva como indagación en la propia retórica.

Cabría preguntarse como la voluntad de estilo de estas películas podrían apuntar a lo que

recientemente, un artículo ha pensado el cine bajo la idea de destello:

“El lugar vacío que la narración como repetición hace resplandecer, pero ya no como

origen, sino como inter-posición sobre lo originario. En fin, nos preocupa el proceso en el

cual este tipo específico de narración provoca una ruptura en el carácter aporético de

toda concepción de la verdad y revela con ello una práctica histórica diferente. Es decir,

no se trata de descubrir el cine político y ni siquiera una suerte de práctica política del cine,

sino el proceso mediante el cual la narración cinematográfica cuestiona la tendencia hacia

lo verdadero en sus diferentes niveles, político, social, o, lo que es posiblemente lo mismo,

ontológico y epistemológico.”[20]

“El astuto Mono Pinochet”: fracturas de la memoria.

Lo que Perut + Osnovikoff han expuesto– exponer, ahora en el sentido de poner en riesgo

una cosa, de someterla, en este caso a la intemperie de las miradas personales y de la

fabulación- son los temas imaginarios, sacrosantos, del martirio, de la tortura, y de la

conciencia de los protagonistas. Para los niños Pinochet es un niño que no sabe perder en

un concurso de baile, y Allende, mientras La Moneda es bombardeada se desespera, llora y

dice que quiere volver a ser niño. Me temo que por todo esto se expongan los autores a

diversos juicios por herejía.

Pablo Corro. 

Bettina Perut e Iván Osnovikoff llevan cerca de 10 años filmando y generando polémicas en

mi país, pero han sido escasamente reconocidos en el extranjero, y dentro del ámbito

cinematográfico local, sus películas parecieran recibirse entre el júbilo celebratorio y el

rechazo absoluto, sin encontrar algún punto analítico intermedio.

“El astuto mono Pinochet contra la Moneda de los

cerdos”(2004) fue “su” respuesta particular a los 30

años del golpe de Estado. Y, claro, mientras los

medios televisivos, diarios e instituciones

conmemoraban monumentos, lanzaban grandes

dossier especiales y reportajes, revisando de una

forma insólita ese “pasado en común” de los

chilenos, que había sido el auge y caída del

gobierno de la Unidad Popular, el Golpe de

Estado, y, finalmente, la llegada de la

Democracia, intentando establecerse un discurso

cívico, y consensual (es así como la Iglesia ha

jugado un rol fundamental para el tema de la 



jugado un rol fundamental para el tema de la 

“reconciliación”), Perut-Osnovikoff aparecieron con una obra dura, intragable, que

insertaba de lleno en la herida, la imposibilidad de todo acuerdo. Me explico: "El astuto

Mono..." es un trabajo más cercano a una etnografía del presente ( ahí donde Clifford

Geertz define el objeto de la etnografía: “descripción densa” (…) “de una jerarquía

estratificada de estructurassignificativas atendiendo a las cuales se producen, se perciben,

y se interpretan los tics, los guiños, los guiños fingidos, las parodias, los ensayos de parodias y

sin las cuales no existirían”[21] ) en la cual el estatuto antropológico de “observación

participante” es llevado a una tensión de sus propios límites, que un documental sobre un

pasado que, imagino, para los autores no puede ser filmable o representable.

El “experimento” (en el sentido de la observación “científica” como experiencia) de

nuestros enfants terribles consiste en un registro de sketchs especialmente improvisados para

la ocasión en cerca de 6 colegios de Santiago que tiene como tema central “el golpe

militar”. Los colegios son bastante representativos de los distintos grupos sociales, políticos y

culturales de Santiago y las edades de los niños fluctúan entre los 8 y los 15 años. Lo que

vemos a continuación es sur-realismo: bombas, platillos voladores, monólogos dignos de

Shakespeare, persecuciones, suicidios, complots, niños en estado de exasperación, citas de

programas de TV, fragmentos de telenovelas: todo eso sabe caber dentro de los sketchs de

los niños. No bastándole con esto, los directores insertan en un relato paralelo (imaginemos

esto: 6 relatos paralelos de los sketchs más este séptimo) de una situación actuada en un

asado de jóvenes, donde uno de ellos empieza a ser discriminado por su condición de

homosexual. Este último sketch, improvisado por actores, da cuenta de la utilización del

documental como recurso para poder decir algo sobre lo real (y no “develarlo” o 

“denunciarlo”) llevando, mediante metodologías extorsionantes, a los límites entre

realidad/ficcion. Al respecto (en uno de los poco artículos existentes en torno a esta

película) Pablo Corro ha escrito que la película buscaba: “abrir el debate sobre las causas

del conflicto institucional a la exposición del sustrato ontológico del malentendido, la

palabrería, la propensión al caos, la hostilidad como modalidad de encuentro, y la

negatividad enquistada en toda significación”, llegando a “una polifonía que señala una

simultaneidad de voces que nunca llega a articularse como coro, y que por lo tanto no

puede realizar la perspectiva ética trascendental que tienen todos los coros trágicos.

Ninguna de las verdades particulares se impone como La Verdad”.

Volvamos sobre “Allende” de Patricio Guzmán, para contrastar discursos.

Si “Allende”, decíamos, pretende excavar en el pasado (la película comienza con la

imagen de una muralla y una mano rasgando, queriendo ver que hay “bajo” ella), para dar

cuenta desde la memoria personal de las ruinas de un pasado mítico (y entonces, se centra

en las entrevistas a personajes cercanos al ex presidente, para constituir un monumento a su

figura), en “El astuto mono…” se trata de boicotear el monumento como instauración de

discursividad histórica. Acá no hay posibilidad del monumento: “Allende”, “Pinochet”, 

“Golpe militar” son significantes pertenecientes al imaginario social, presentes como hechos

traumáticos, pero incomunicables en “esencia” [22] . El punto de partida del “testimonio

histórico” es negado (los personajes presentes en “El astuto mono…” no son entrevistados

para dar cuenta de su testimonio, más bien, son observados con profunda curiosidad y

extrañamiento), de lo que se trata es de observar contornos, gestos, tics, frases, en los

cuales es posible leer el trauma como instauración de discursividad. En ese sentido, acá, 

“todo sirve”, los discursos reflejan una semiósfera social que pareciera haberse desbordado

(“implosión” de la memoria, regímenes de la imagen), y donde las capas (culturales,

familiares, ideológicas, mediáticas, institucionales) tienden a confundirse hasta no adquirir



familiares, ideológicas, mediáticas, institucionales) tienden a confundirse hasta no adquirir

distinción. Así, es posible ver en los sketchs sobre el golpe militar, a Pinochet convertido en

un villano intergaláctico o a Allende como un personaje Shakesperiano; tensiones

ideológicas, reproducciones simbólicas, inversiones de sentido, etc. Lo que ponen en

escena Perut-Osnovikoff (haciendo uso de un montaje y ritmo narrativo que obliga a de-

codificar rápidamente los signos) es de un des-centramiento de las placas discursivas, de los

espacios en tensión no conciliados y presentes como efectos de violencia y poder sobre la

subjetividad. Lejos de un “escepticismo” frente a lo histórico, acá lo que se presenta es la

tensión permanente en el discurso, en las prácticas, en los cuerpos, en las subjetividades,

siendo la memoria un signo, justamente, en disputa, un campo de batalla cotidiano y en

permanente mutación.

Conclusiones

Querríamos, para cerrar, establecer los rasgos que creemos que tienen en común los filmes

comentados, para establecer una última reflexión.

1.- Un primer rasgo, como lo señalamos, es el efecto de indagación sobre la propia

subjetividad del documental, tomando como punto de partida la evidenciación de las

condiciones de producción el propio documental. Tanto “Ningún lugar…”, como “Dear

Nonna” y “El astuto mono Pinochet” tienen como punto de partida un lugar “post-reflexivo”;

no se trata de establecer quiebres con el régimen de verdad, sino de instaurar otros. En

ellos la primera persona, el desborde descriptivo o el uso del efecto documental como

recurso, son puntos de partida para reflexiones particulares, y en ellos también, por ejemplo,

la performatividad del lenguaje puede llegar a crear al objeto en la medida en que lo va

enunciado (“Retrato de Kusak”, “Indocumentado”, “Dear Nonna”).

2.-Es importante señalar la importancia de la polifonía del lenguaje. No sólo en la primera

persona de “Dear Nonna” (en cuyo modo epistolar se abre a presencias externas al yo- 

“Nonna” como alteridad radical-, contaminando la identidad fija y los niveles de

enunciación y registro- poético, epistolar, descriptivo, especulativo), sino también en la

proliferación de la simultaneidad de voces (“El astuto mono Pinochet”) o en la ambigüedad

del entramado narrativo y género abordado (“Ningún lugar en ninguna parte” 

¿documental antropológico o cine experimental?, “Retrato de Kusak” ¿documental

biográfico o ficción?, “Indocumentado” ¿ficción o documental? )

3.- Ambos rasgos podemos sintetizarlos, quizás, en la presencia de un cierto materialismo

cinematográfico: esto se ve en la no-renuncia del objeto, en el espesor de las operaciones

materiales para dar cuenta de él, en fin, en un trabajo enorme para no dar por sentada la

representación y luchar por ella en el área misma del “lenguaje” cinematográfico. En el

caso de “El astuto mono Pinochet”, el trabajo denso en la audio-visión, y el esfuerzo por no

dar “por sentado” el signo de la memoria, me parece un ejemplo más bien claro. Pero

“Ningún lugar en ninguna parte” también da cuenta de ello, utilizando la máquina de

fijación identitaria (el registro visual) para retardar esa fijación poniendo en evidencia el

espesor material de los cuerpos. Por último, tanto “Dear Nonna” como “Retrato de Kusaq”

operan en dos niveles: uno, en el trabajo con el texto, torsionando la referencia en

perspectiva de lo retórico/poético; otro, utilizando formatos utilizados con otro fin (formatos

caseros) para re-procesarlos y re-significarlos en el cine.

4.-Finalmente, un rasgo común y central tiene relación con el alto nivel de codificación

visual. Lo visual es reciclado ("Retrato de Kusaq", archivos), re-significado (“Dear Nonna”



visual. Lo visual es reciclado ("Retrato de Kusaq", archivos), re-significado (“Dear Nonna”

formato casero super8) o utilizado en su superficie discursiva (“El astuto Mono…” utiliza la

imagen como registro visible de un mundo hiper-significado); en un régimen superficial (no

se abordan objetos cognitivos, pero tampoco personajes que superan su conflicto después

de un clímax que da cuenta de su interioridad “humana”). La imagen es “utilizada” para

narrar, describir, alternar, en perspectiva de su propia superficie. De acuerdo con esto,

podemos establecer el proceso del documental cinematográfico desde el paso desde una

subjetivación del referente (“Ningún lugar en ninguna parte”) a una pérdida (“Retrato de

Kusak”) y/o distorsión del referente (“Dear Nonna”, “Indocumentado”), en una analogía

que podría ir del texto al intertexto, pero rechazando de raíz cualquier asimilación lineal o

progresiva del proceso.

Lo que nos interesa resaltar es que todo esto, en el contexto de la “cosmética del

recuerdo”, del “régimen no referencial de la imagen” y de la fractura entre lo público y lo

privado, estaría dando cuenta, en primera instancia, de una no-renuncia de la

representación, y de un retorno a la memoria como acto constitutivo del cine. Pero, si

hablábamos de una cierta “implosión” de la memoria, un exceso de imaginario, no es

casual que este retorno se haya dado desde formas oblicuas, preocupadas por las

condiciones de su producción discursiva, del cual el caso más evidente es “El astuto mono

Pinochet”, que establece la memoria como conflicto irresuelto. “Dear Nonna”, 

“Indocumentado” y “Retrato de Kusak”, por otro lado, nos hacen pensar en el efecto

persuasivo de la ficción y los medios, y los límites –justamente– de la memoria como

construcción. Por otro lado, “Ningún lugar…” nos propone al cine como registro personal de

los objetos (“inventario”), retardando su proceso de identificación. Se hace discutible (estás

películas permiten decirlo) volver a la memoria como institución. Lo que surge es la

necesidad de abrir espacios de discusión (como ha escrito Huyssen) en torno a sus

modalidades y multiplicidades. Estas películas trabajan en la superficie y en un grado de

codificación bastante alto: la visualidad se presenta como material a utilizar (“Retrato de

Kusak”, “Dear Nonna”) y el régimen de lo visible como signos a interpretar (“El astuto mono

Pinochet”, “Ningún lugar en ninguna parte”). Lo primero se da como consecuencia del 

“régimen no referencial” de la imagen (Jameson); lo segundo, como parte de la fractura

del espacio público/privado (Sobarzo). A estas cuestiones nos referimos al enunciar en

nuestra hipótesis que en el contexto de institucionalización de prácticas e implosión de la

memoria, el cine documental problematiza a la representación institucional desde sus

propias operaciones con el material. La relación con la institución, en este sentido, en lugar

de ser “evadida” es confrontada, aludida y dada a ver, ya que es en esa relación donde

sus gestos (a veces violentos, a veces sutiles) son visibles y significativos.

 

--
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España

[1] Ver: Revista de crítica cultural n. 34: Dossier: “Quiebre histórico y fuerzas políticas”.

[2] Seguimos acá a Frederic Jameson y su relación entre sistema de producción y sistema
simbólico, ver “Las estéticas geopolíticas”, “El giro cultural”, sobre todo “Transformaciones de
la imagen en la posmodernidad”, texto al que nos seguiremos refiriendo.

[3] Aunque la acepción de “realismo” en cine es muy amplia, definiremos por “realista” acá,
un cine en lo básico se corresponde con lo que Deleuze llamó la gran fórmula A-S-A y S-A-S
de los estudios norteamericanos.

[4] Circunscribimos acá a cintas como “El chacotero sentimental”, “Historias de fútbol” y
también algunas incursiones en el género de terror como “Sangre eterna”

[5] Sobre esta dinámica ver: Nelly Richard: “Residuos y metáforas”

[6] Ver: Tomás Moulian: “Chile actual, anatomía de un mito”, Lom ediciones, 1997

[7] Antonio Weinrichter habla que fueron los medios los primeros en confundir “ficción” y 
“realidad”, aprovechando esa ambigüedad para establecer verdaderos comisariados sobre



la realidad. Es así como, por ejemplo, un reality show enfatizando una dramaturgia de lo
sentimental y presentando modelos de vida específicos (aún en su liberalización del cuerpo),
tiene la función de “mantener en orden lo real”. Ver: “Subjetividad, impostura, apropiación”.
Archivos de la filmoteca.

[8] Ver: Jameson, Frederic: “La posmodernidad y el mercado” en “Ideología: un mapa de la
cuestión”, Paidós

[9] Op cit.

[10] En: “Transformaciones de la imagen en la posmodernidad”, incluido en “El giro cultural”,
Paidós

[11] Ver, Galende, Federico “Allende, la estructura mítica de los sueños” en RCC 32

[12] Director de los documentales “La batalla de Chile” y “La memoria obstinada”

[13] Graciela Silvestri hace un reflexión sobre esto en “Memoria y monumento”, artículo
incluido en “Identidades, sujetos y subjetividades”, Prometo Libros, 2006

[14] El afiche de la película, reza con el nombre “Allende” en primer plano, y en segundo
plano, un texto que empieza con “Yo me acuerdo de Salvador Allende…”

[15] Op. cit, p. 122

[16] Ahora bien, “negar” lisa y llanamente a la representación también puede ser un error;
aunque sabemos desde Peter Bürger que lo que caracteriza al arte de posguerra es “la
negación de la representación” y que aquello de lo que hablan es “de sí mismas, sus propias
técnicas”. Es en esta contradicción (representar/no representar), donde algunas obras
contemporáneas logran mantener viva la discusión por la misma representación. Lejos de
cualquier representación “naturalista” o “noble”, en la relación problemática con el objeto
donde un cierto materialismo juega un rol.

[17] En “Residuos y metáforas”, p 46

[18] Evidentemente, este cine solo es posible a partir de una fractura o un desplazamiento de
acuerdo a estos sujetos con la Historia y, lejos de negarla (no “existe” la historia) o disolverla en
un puro fragmento (microhistoria individual) intentan establecer una forma específica de
inscripción política para la que quizás, haya que re-pensar lo histórico (la pregunta sería,
entonces, ¿cómo puede lo histórico dar cuenta de estos gestos?).

[19] Arfuch, Leonor “Identidades, sujetos, subjetividades”. “El problema de la identidad”.
Prometeo Libros, 2005.

[20] Dipaola, Esteban: “Destello y mirada. Apuntes para una teoría de la vinculación entre
narración y sociedad”, en: revista Perspectivas metodológicas, nº 6, Lanús, UNLA, 2006.

[21] Geertz, Clifford: “La interpretación de las culturas”, Gedisa, 1993

[22] Recordemos acá la noción de “significante vacío” en Laclau.
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